Сюрреализм в кино: от Бунюэля до Линча

Сюрреализм в кино начался с бритвы. В первые минуты «Андалузского пса» (1929) Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали лезвие рассекает глаз — и этот кадр до сих пор работает как предупреждение: смотреть дальше придётся другим зрением. Сюрреалисты во главе с Андре Бретоном хотели освободить мысль от контроля разума, и кино с его монтажом и способностью показать невозможное оказалось для этого идеальным инструментом. Сам Бунюэль сравнивал кино с невольным подражанием сну.

Подборка прослеживает эту линию почти за столетие. Сначала — сам Бунюэль, который прошёл путь от скандальных ранних фильмов до поздних, где буржуазия никак не может пообедать, а гости не могут выйти из комнаты. Абсурд у него — не игра, а способ вскрыть лицемерие: правила приличия оказываются сильнее здравого смысла и даже инстинкта выживания. Потом — Дэвид Линч, у которого сюрреализм проникает в американский городок и голливудскую мечту. Его фильмы устроены как кошмар: всё узнаваемо, но немного не так, и от этого «немного» по-настоящему страшно. И наконец — режиссёры, для которых логика сна стала одним из инструментов среди других: от Терри Гиллиама с его бюрократической антиутопией до Йоргоса Лантимоса и Дени Вильнёва.

Как смотреть сюрреалистическое кино? Главная ошибка — пытаться перевести каждый образ: паук означает одно, ключ — другое. Иногда такие расшифровки работают, но чаще убивают фильм. Сюрреалистический образ действует раньше, чем его понимают, — как во сне, где мы точно знаем, что чувствуем, но не можем объяснить почему. Полезнее спросить себя: что я почувствовал в этой сцене? Чего хочет и чего боится герой? Что фильм запрещает себе показывать прямо? Ответы на эти вопросы обычно и есть смысл.

Список отсортирован по рейтингу Кинософии; в разборах смысла мы показываем, как устроены самые загадочные сцены.