В чём смысл фильма «Малхолланд Драйв»

О чём фильм

Фильм открывается конкурсом джиттербага: пары танцуют, сияющая блондинка принимает аплодисменты, рядом с ней улыбается пожилая пара. Потом камера медленно опускается на подушку, как будто кто-то ложится спать. Сразу после этого, ночью на Малхолланд-драйв, извилистой дороге на холмах над Лос-Анджелесом, водитель лимузина останавливает машину и наставляет пистолет на пассажирку, темноволосую женщину в вечернем платье. В эту секунду в лимузин врезается машина уличных гонщиков. Женщина выживает, но теряет память, спускается в город и прячется в квартире, хозяйка которой как раз уезжает.

Наутро туда приезжает Бетти Элмс (Наоми Уоттс), девушка из Канады, которая мечтает стать актрисой и собирается пожить у своей тёти Рут. Незнакомку она находит в душе. Та называет себя Ритой, подсмотрев имя на афише с Ритой Хейворт, а в её сумочке лежат пачки денег и странный синий ключ. Бетти с восторгом берётся помочь ей вспомнить, кто она. Тем временем режиссёра Адама Кешера (Джастин Теру) люди мафии заставляют взять на главную роль в новом фильме актрису Камиллу Роудс, и загадочный Ковбой объясняет ему, что лучше подчиниться.

Большую часть фильма история похожа на детектив с налётом мистики. Потом Рита открывает синим ключом синюю коробку, и всё обрывается. Женщина с лицом Бетти просыпается в чужой квартире. Её зовут Дайан Селвин, она неудачливая актриса, а её бывшая возлюбленная Камилла Роудс (Лора Хэрринг, которая играла Риту) собирается замуж за Адама. Последняя часть показывает реальность, из которой вырос сон, и задаёт главный вопрос фильма: что человек делает со своей жизнью, когда правду о ней вынести уже нельзя?

Ключевые сцены

Человек за закусочной

В закусочной «Уинкис» мужчина по имени Дэн рассказывает приятелю свой кошмар: ему снилось, что за этим самым заведением стоит кто-то страшный. Приятели выходят проверить. Из-за угла появляется грязное, жуткое лицо бродяги, и Дэн падает замертво.

Сцена кажется лишней: Дэн больше не появится и к истории Бетти отношения не имеет. Однако в ней заложен закон всего фильма: кошмар, которого боятся, оказывается правдой, стоит заглянуть за угол. Позже выяснится, что именно в «Уинкис» Дайан заказала убийство Камиллы, а бродяга из-за угла держит у себя синюю коробку. Сон Дайан старается обойти это место и всё равно к нему возвращается.

Прослушивание

Перед прослушиванием Бетти репетирует сцену с Ритой на кухне, и текст кажется ей слабым. На пробах её партнёром оказывается стареющий актёр Вуди (Чад Эверетт), который просит играть «поближе», и наивная девушка из провинции вдруг играет ту же сцену с пугающей чувственностью. Затем её приводят на площадку к Адаму Кешеру, который отбирает актрис для фильма «История Сильвии Норт». Их взгляды встречаются, но Адам, как и обещал мафии, выбирает блондинку Камиллу Роудс (Мелисса Джордж).

Во сне Дайан дарит себе талант, которого ей не хватило в жизни, и находит своему поражению удобное объяснение. Роль достаётся другой, потому что так велели люди с деньгами, а в даре Бетти никто не сомневается. Так работает утешение, которое предлагает сон: неудача в нём остаётся чужой виной.

Квартира Дайан Селвин

На бейдже официантки в «Уинкис» написано «Дайан», и Рита вспоминает имя Дайан Селвин. Подруги находят квартиру с этим именем и забираются внутрь. На кровати лежит разлагающееся тело женщины. Вернувшись домой, перепуганная Рита надевает светлый парик и становится похожа на Бетти. Ночью они впервые становятся близки, и Бетти признаётся, что влюблена.

В этой сцене сон встречает собственный конец. Дайан находит в своём сне своё мёртвое тело, и сон тут же заслоняет находку любовью: Рита примеряет облик Бетти, и две женщины почти сливаются. Чем ближе сон подходит к правде, тем нежнее он становится, как будто защищает спящую от пробуждения.

Клуб «Силенсио»

Ночью Рита во сне твердит по-испански «Silencio» и «No hay banda», «тишина» и «оркестра нет», а проснувшись, требует немедленно ехать в клуб. На сцене ведущий объясняет на нескольких языках, что оркестра нет и всё, что звучит, записано заранее, всё иллюзия. Потом Ребека Дель Рио поёт «Llorando», испанскую версию песни Роя Орбисона «Crying». Бетти и Рита плачут, обнявшись. Посреди песни певица падает без чувств, а её голос продолжает звучать.

Вокруг этой сцены вращается весь фильм. Ведущий прямо объявляет то, чего героини пока не понимают: всё, что они переживают, записано заранее. Плачут они раньше, чем понимают почему, как будто чувство уже знает правду, которую сознание ещё прячет. Сразу после песни Бетти находит в сумочке синюю коробку, к которой подходит ключ Риты, и сон начинает разрушаться изнутри.

Вечеринка у Адама

В реальности всё выглядит иначе. На съёмочной площадке Адам показывает партнёру, как целовать Камиллу, а Дайан вынуждена стоять и смотреть. Потом Камилла приглашает её в дом Адама на Малхолланд-драйв, и машина останавливается на том же повороте, где во сне остановился лимузин. За ужином Дайан рассказывает о себе: она победила на конкурсе джиттербага, тётя умерла и оставила ей немного денег, она приехала в Голливуд и на пробах «Истории Сильвии Норт» познакомилась с Камиллой, которой и досталась роль. Затем к Камилле подходит блондинка, чьё лицо сон отдал «Камилле Роудс», целует её, и обе с улыбкой оборачиваются на Дайан. Адам и Камилла готовятся объявить о помолвке, и Дайан плачет.

Из этой вечеринки сон собран почти целиком. Отсюда конкурс джиттербага и тётя, поворот на Малхолланд-драйв и мать Адама Коко (Энн Миллер), которая во сне стала управляющей домом, где живёт Бетти. Отсюда и лицо блондинки. Сон перераспределил унижения: соперница получила роль по приказу мафии, а настоящая Камилла лишилась памяти и прошлого и принадлежит только Бетти.

Трактовки

Сон виноватой

Самое распространённое прочтение видит в первой части сон Дайан, и фильм подтверждает его множеством совпадений. Камера в начале опускается на подушку. Официантка «Уинкис» во сне носит бейдж с именем Дайан, а в реальности на её бейдже написано «Бетти»: Дайан взяла себе во сне имя женщины, которая принесла ей кофе в день, когда она заказала убийство. Деньги в сумочке Риты можно связать с деньгами, которые Дайан отдала убийце, а синий ключ существует в обоих мирах. Объяснять фильм Линч отказывался. Зато для издания на DVD он составил десять подсказок зрителю: обратить внимание на начало фильма и на красный абажур, спросить себя, где тётя Рут. Подсказки показывают, что за кажущимся хаосом стоит продуманная конструкция.

Голливуд, который продаёт сны

Фильм можно прочитать и как историю о Голливуде. Бетти прилетает туда с надеждой, пожилая пара на прощание желает ей удачи, и город обещает ей всё сразу. Во сне Дайан этим городом управляют невидимые люди: мафиози, Ковбой, мистер Рок (Майкл Дж. Андерсон), который сидит в комнате за стеклом и отдаёт распоряжения по телефону. В реальности всё прозаичнее: Камилла получает роль и режиссёра, Дайан получает эпизоды и одиночество.

У этого прочтения есть биографическая подкладка. Линч задумал «Малхолланд Драйв» как пилот телесериала для канала ABC, но канал от него отказался. Фильм спасли французские деньги: студия StudioCanal оплатила досъёмки, и Линч дописал около двадцати страниц сценария, в том числе любовную линию Бетти и Риты. Картина, которую телевидение сочло непригодной, получила в 2001 году приз за режиссуру в Каннах.

Любовная история

Сам Линч описал фильм фразой из рекламного слогана: «любовная история в городе снов». Если принять её всерьёз, в центре оказывается безответная любовь Дайан к Камилле. Во сне эта любовь взаимна и нежна, а Рита беспомощна и нуждается в Бетти. В реальности Камилла то ласкова, то холодна, порывает с Дайан и унижает её на людях. Ревность, которую Дайан не смогла пережить, превращается в заказ на убийство, а вина превращается в кошмар, который не даёт ей жить.

Есть и другие прочтения: Бетти и Дайан могут оказаться двумя разными людьми, фильм может быть замкнут, как лента Мёбиуса, или сниться кому-то третьему. Эти версии держатся на отдельных несостыковках, тогда как прочтение через сон Дайан объясняет большинство повторяющихся лиц и предметов.

Концовка

После вечеринки Дайан сидит в «Уинкис» с наёмным убийцей Джо и отдаёт ему фотографию Камиллы и деньги. Джо показывает синий ключ: когда дело будет сделано, она найдёт такой же. За закусочной бродяга держит синюю коробку, и из неё выбираются крошечные старички, та самая пара, что провожала Бетти. Дома у Дайан на столике лежит синий ключ, значит, Камилла мертва. В дверь стучат, старики врываются в квартиру, вырастают до человеческого роста и гонятся за Дайан. Она убегает в спальню и стреляет в себя. Её тело лежит на кровати в той же позе, в какой Бетти и Рита нашли труп. Комнату заполняет дым, над ночным городом появляются улыбающиеся лица Бетти и Риты, а в клубе «Силенсио» женщина с синими волосами шепчет: «Silencio».

Скорее всего, в реальности события шли так: Дайан заказала убийство, увидела на столе ключ, уснула, и ей приснилась вся история Бетти и Риты. Проснувшись, она уже не отличает воспоминания от галлюцинаций. Старики, которые когда-то провожали её в Голливуд с надеждой, становятся свидетелями её падения и гонят её к смерти. Тело, найденное во сне, оказывается её собственным: сон знал, чем всё закончится. Шёпот в «Силенсио» закрывает представление, а улыбки Бетти и Риты остаются тем, чем Дайан хотела бы запомнить свою жизнь.

Оркестра нет

«Малхолланд Драйв» часто называют головоломкой, и его действительно можно разбирать, как шифр, сопоставляя имена на бейджах, лица и ключи. Однако разгадка не делает фильм менее страшным. Линч показывает, с какой нежностью человек обманывает себя и как этот обман сам подводит к правде. В 2016 году критики, опрошенные BBC, назвали «Малхолланд Драйв» лучшим фильмом XXI века, и, вероятно, дело в этом сочетании загадки и боли.

Смысл фильма проще всего искать в сцене, где певица падает, а голос продолжает петь. Сколько в нашей памяти о себе такой же записи, которая звучит за нас, когда сами мы петь уже не в силах? И что случится, если однажды кто-то скажет нам со сцены, что оркестра нет?