Главные режиссёры европейского модернизма

Европейский модернизм в кино — не школа с уставом, а общий поворот, случившийся в 1950–1960-е годы. Режиссёры перестали рассказывать истории так, как учил Голливуд: с понятной целью героя, причинами, следствиями и развязкой. Вместо этого появились фильмы, где героиня исчезает и её так и не находят, где режиссёр снимает фильм о том, что не может снять фильм, где два женских лица сливаются в одно. Кино заговорило о том, что раньше считалось несъёмным: о внутренней пустоте, сомнении, распаде отношений, о Боге, который молчит.

В этой подборке — режиссёры, для которых этот язык стал родным. Классики первого поколения — Микеланджело Антониони, Ингмар Бергман, Федерико Феллини — превратили открытый финал и паузу в высказывание. Пьер Паоло Пазолини соединил модернистскую форму с политикой и религией. Дальше — наследники: Кшиштоф Кесьлёвский, Михаэль Ханеке, Ларс фон Триер. Их фильмы сняты позже и выглядят иначе, но продолжают тот же разговор: что происходит с человеком, когда привычные опоры — вера, семья, мораль, общество — перестают держать.

Чем эти режиссёры отличаются друг от друга? Антониони смотрит на людей через пространство: архитектура, пустые улицы, пейзаж говорят больше героев. Бергман, напротив, приближает камеру к лицу, и драма разыгрывается крупным планом. Феллини превращает память и фантазию в карнавал. Ханеке держит зрителя на дистанции и не даёт ему ни объяснений, ни утешения. Кесьлёвский ищет в случайностях тайный порядок.

Как пользоваться подборкой: начните с одного фильма каждого режиссёра, а потом вернитесь к тому, кто зацепил. Модернистское кино требует привычки. Первые полчаса может казаться, что ничего не происходит, но это приглашение: фильм ждёт, что зритель начнёт думать вместе с ним. Порядок — по рейтингу режиссёра на Кинософии, который складывается из оценок его фильмов.