Авторское кино XXI века: главные фильмы

Принято жаловаться, что большое авторское кино осталось в прошлом веке: Бергман, Феллини, Тарковский ушли, а экраны заняли сериалы и франшизы. Эта подборка — возражение. В ней фильмы, снятые после 2000 года, которые продолжают традицию кино как личного высказывания и уже стали предметом споров критиков и зрителей.

Что изменилось? Во-первых, интонация. Модернисты XX века говорили о потере смысла и молчании Бога; их наследники — о том, что происходит, когда смысл подменён правилами. Михаэль Ханеке показывает благополучных европейцев, которых настигает вытесненное прошлое. Йоргос Лантимос доводит до абсурда семью, брак и иерархию. Андрей Звягинцев строит из современной российской жизни почти библейские притчи. Ларс фон Триер снимает конец света как семейную драму.

Во-вторых, время. Многие фильмы подборки принадлежат медленному кино: длинные планы, мало слов, сюжет, который проступает постепенно. Это сознательное сопротивление ритму, к которому нас приучили экраны телефонов, и, возможно, главная причина, почему такие фильмы ценят: они возвращают зрителю способность всматриваться.

В-третьих, открытость. Почти никто из этих авторов не даёт окончательного ответа. В финале чаще оказывается вопрос, обращённый к зрителю: кто виноват, что случилось с героем, можно ли было иначе. Поэтому вокруг этих фильмов столько трактовок — и поэтому о них так хорошо спорить.

Как смотреть. Не ждите удовольствия в привычном смысле: многие из этих фильмов тяжелы. Но почти каждый вознаграждает внимание — деталью, которая к финалу меняет смысл, сценой, которую потом невозможно забыть. После просмотра откройте разбор смысла на странице фильма и сравните своё прочтение с нашим.

В подборку входят фильмы с 2000 года из направлений «Европейский модернизм», «Современное авторское кино» и «Медленное кино». Порядок — по рейтингу Кинософии.